Elk keer als hij een roman wil beëindigen, blijkt dat hij tijdens het schrijven, door het schrijven maar ook door de tijd waarin hij heeft geschreven zodanig is veranderd dat hij opnieuw moet beginnen te schrijven aan het begin van een roman die dus nooit in zichzelf besloten zal worden. Zodoende zal hij nooit meer publiceren en is zijn schrijven een vorm van transformatie door automutilatie, net zoals elke conceptie dat in wezen is.